В современном русском литературном языке параллельные (то есть существующие самостоятельно и в то же время находящиеся в тесных грамматических связях) конструкции¹ с глагольными сказуемыми типа хочу — хочется, верю — верится, плачу — плачется образуют однородный по особенностям употребления и очень богатый количественно ряд соотношений. Очевидно, что рост этого ряда определяется возможностью возникновения безличных глаголов от личных с помощью аффикса -ся (сь), способного придавать глаголам безличное значение (одно из многих отдельных значений и оттенков, вносимых в глаголы этим аффиксом). Возможность же эта практически настолько велика, что дала основание ученому А.М. Пешковскому сказать о группе безличных глаголов типа спится, дремлется следующее: «В настоящее время категория эта уже всеобща, то есть форму эту можно образовать от каждого глагола (мне читается, говорится, работается, лежится, чихается и т.д. и т.д., вплоть до любого, хотя бы и необычного, но всегда возможного новообразования), за исключением глаголов возвратных»².

Академик В.В. Виноградов в книге «Русский язык» замечает, что «возникает тенденция производить вторично такие формы даже от глаголов на -ся»³ (он оценивает попытки образования таких форм — мне смеялось, например — как бесплодные).

И хотя далеко не каждый безличный глагол, образованный от личного с помощью аффикса -ся, принимается литературным языком (о полной невозможности построить безличные глаголы на основе книжных личных глаголов с абстрактным значением — анатомировать, аттестовать, презирать и др. — пишет Е.М. Галкина-Федорук в книге «Безличные предложения в современном русском языке»), все-таки очень и очень многие личные невозвратные глаголы имеют безличную пару с аффиксом -ся (сь).

Лексическое значение некоторых личных и парных, образованных с помощью аффикса -сь, безличных глаголов часто очень близко; поэтому в толковых словарях, где безличный глагол помещается после личного (хотеться после хотеть, петься после петь и т.д.), — значение безличного глагола иногда толкуется путем ссылки на соответствующие — указывается какие — значения личного. Если же безличный глагол развивает свое самостоятельное значение, несколько или существенно отличающееся от значения (или одного из значений) личного, тогда в словаре нет пометы — безличный к такому-то личному.

Но даже если значения личного и безличного глагола разошлись, все-таки глаголы продолжают жить в сознании как парные образования (например, думаю — думается, дремлю — дремлется).

Вот эта способность личного глагола соединяться с аффиксом -сь и образовывать безличные глаголы является в конечном счете основой синтаксического параллелизма: раз есть личный и соответствующий безличный глагол, значит, могут быть построены личное и безличное предложения. Параллельные личное и безличное предложения в составе рядов соотношений образуют звенья ряда. Особенностью рядов соотношений с глаголами хочу — хочется, работаю — работается, танцую — танцуется и т.д. является равная активность обоих звеньев — то есть и личное, и безличное предложения встречаются часто, нет тенденции вытеснения одного звена другим.

Ученые, которые занимались исследованием личных и безличных предложений этого типа, подметили одну общую черту, отличающую безличные конструкции от личных по семантике: безличные предложения (а они благодаря значениям глаголов на -сь) передают особый оттенок, которого лишены личные, — А.М. Пешковский назвал его «оттенком легкости действия». Другие ученые (В.В. Виноградов, Е.М. Галкина-Федорук; см. также «Грамматику русского языка», изданную АН СССР) определяют этот оттенок как «предрасположенность» к определенным действиям, состояниям.

Но это, разумеется, лишь «общий» оттенок значения, свойственный безличным конструкциям, — к нему может присоединяться немало других оттенков значения, изучение которых позволяет установить закономерности употребления безличной конструкции по сравнению с личной.

Едва ли не самыми распространенными (часто встречающимися) в рассматриваемом ряду соотношений являются параллельные конструкции с модальными глаголами хотеть — хотеться. Использование личной и безличной конструкций очень четко разграничено, и это позволяет говорить о вполне определенных сложившихся и складывающихся закономерностях их употребления.

К безличной конструкции с глаголом хочется-(хотелось) авторы обращаются в следующих случаях:

1. Когда нужно подчеркнуть невозможность выполнения того, что кажется человеку почти реальным, близким, доступным, осуществимым. Но этому желаемому по каким-то причинам не суждено сбыться (причина обычно указывается в следующем предложении — части сложного предложения).

   Безличный глагол хочется (хотелось) выступает здесь чаще всего в значении — иметь намерение — и сочетается с инфинитивом другого глагола.

   Безличная конструкция вместо личной часто используется авторами там, где причиной, препятствующей» осуществлению желания, бывает чувство такта, вежливости, понимание человеком неуместности поступка. Это видно из следующих предложений:

   «Тане хотелось крикнуть, что нет, ничего она не будет ушивать и ничего этого никогда не наденет, но она боялась оскорбить его и молчала» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

   «Но как бы ни хотелось спросить об этом, Серпилин слишком хорошо знал черту, которой не имеет права перейти даже самая беспредельная дружба… И вместо того, о чем хотелось спросить, спросил только: «Часто докладывать ходишь?» (Там же).

   «Ему хотелось расспросить Вано, как попала нутрия из Аргентины в эти места, но он сдержался (К. Паустовский. Колхида. Глава «Доклад Кахиани»).

   Можно наблюдать употребление безличной конструкции и там, где причиной, которая мешает сбыться намерению, является какая-то объективная необходимость, заставляющая человека подчинить свое желание разумному требованию, доводу: «Немцы были уже третью неделю окружены в Сталинграде, казалось, близок конец, и хотелось довоевать до него, командуя своим батальоном. Хотелось, но не пришлось» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

   «Ему захотелось уйти отсюда и напиться, хотя напиться было нельзя и нечем, да если б и было, все равно не напился бы: не умел раньше и не научился в войну (Там же).

   «Все не хотелось, чтобы утро. Но утро пришло своим чередом» (А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича).

   Представим во всех этих примерах на месте безличной конструкции с глаголом хотелось личную (хотела крикнуть…, но боялась оскорбить его; хотел спросить…, но знал черту… и т.д.), и станет ясно, почему в данных случаях авторы избегли личной конструкции: в ней желание выражено не столь сильно, человек заявляет о нем спокойно, и поэтому личное предложение не может так подчеркнуть силу стремления и то волевое усилие, которым человек подавляет свое стремление.

2. Безличную конструкцию вместо личной видим там, где автору нужно передать желание, возникшее независимо от разума человека, продиктованное организмом (Е.М. Галкина-Федорук в книге «Безличные предложения в современном русском языке» говорит о таких предложениях, что они выражают предрасположенность к физическим действиям).

   Безличный глагол хотелось выступает здесь уже в другом своем значении — иметь желание, охоту, ощущать потребность в чем-нибудь.

   Приведем примеры: «Серпилин потянулся и с недоверием к самому себе почувствовал, что ему наконец-то хочется спать» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

   «Пить не хотелось, знобило, наверное, от руки» (Там же).

   «Есть не хотелось, но приятно было, что мясо горячее… Перед тем, как передать банку Ильину, захотелось хлебнуть бульона» (Там же).

   «Есть не хотелось, только пить…, хотя тоже не очень (Л. Леонов. Русский лес).

   «В коечку больничную лечь бы сейчас. И ничего больше не хочется.» (А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича).

   При выражении желания, продиктованного организмом, безличная конструкция встречается чаще личной и вытесняет ее в употреблении. Очень близки по значению к этим предложениям и такие безличные, которые передают настроение, возникающее в человеке стихийно, иногда под влиянием чувства большого горя или большой радости (Е.М. Галкина-Федорук пишет про такие предложения, что они выражают предрасположенность к психическим действиям и состояниям; вообще же отграничить полностью физические состояния от психических очень трудно и порой невозможно, так как они совместимы). Например: «И все надоело до смерти, и на минуту не захотелось жить» (К. Симонов. «Солдатами не рождаются).

   «…она вдруг стала без царя в. голове — счастливая, безрассудная и бесконечно доверчивая ко всем своим. Даже прыгать хотелось, когда шла по лесу; хотелось, голову закинув, смотреть в небо; хотелось встать около березки и тереться об нее щекой» (Там же).

3. Безличная конструкция с глаголом хочется-(хотелось) способна очень хорошо передавать не только желание, возникшее непроизвольно, независимо от человека (как в предыдущем случае), но и вполне осознанное, возникшее с участием воли и разума человека желание, стремление.

   Глагол выступает здесь чаще всего в значении — стремиться к чему-нибудь, добиваться осуществления чего-то, а также и в значении — иметь намерение. Безличные конструкции с данным значением встречаются очень часто: «От досады Ричардс чуть не плакал: ему не было и двенадцати лет и ужасно хотелось выступать на международном ринге» (Вл. Монастыре в. Мужество Ричардса Тамулиса); «…мне ужасно захотелось, чтобы профессор Лихарев написал свою книгу про то, чего нет» (Л. Леонов. Конец мелкого человека); «Хотелось еще писать, заставить людей смеяться, любить, делать глупости и бродить по стране» (К. Паустовский. Романтики); «Видимо, женщине захотелось хлестнуть кого-то по глазам своей расцветшей прелестью (Л. Леонов. Evgenia Ivanovna). «А может, и притерпелась бы, да уж больно мне человеком стать захотелось. Иван» (Л. Леонов. Русский лес).

4. Безличная конструкция имеет место и там, где человек говорит о своем заветном желании, о самом дорогом в своих мечтах: «И хочется жить сотни лет, чтобы смотреть на эту бледную, как полевая ромашка, северную красоту» (К. Паустовский. Предисловие к собранию сочинений 1957 г.); «И когда передо мной проходит все это, мне хочется, чтобы после войны все было точно так, как было»… (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

   «За всю жизнь, пожалуй, никуда так страстно не хотелось Евгении Ивановне, как в Англию теперь, в загадочную, туманную Англию поскорей…» (Л.Леонов. Evgenia Ivanovna).

Не менее активно в литературном языке нашего времени проявляет себя и личная конструкция с глаголом хотеть в разных его значениях. Но, в отличие от безличной, она передает меньшее количество оттенков волеизъявления, желания (можно говорить, что у безличного глагола больше модальных возможностей). Чаще всего с помощью личной конструкции выражается осознанное желание, которое целиком связано с проявлением воли, разума и в котором нет личной прихоти.

Примеры: «Я еще воевать хочу, а не быть до конца войны где-нибудь в заштатном округе отставной козы барабанщиком» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

«А народ наш, как и всякий народ, больше всего хочет мира и тишины» (Л. Леонов. Русский лес); «Я стал старше, злей, и не хочу счастья с тобой ни на какой другой земле, кроме моей, безоблачной и освобожденной» (Там же).

Такие личные конструкции очень близки тем безличным, которые выражают осознанное, активное желание, и конкурируют с ними в частоте употребления. Это и понятно: они стилистически бывают равноценны. Так, приведенные ниже примеры допускают замену одной конструкции на другую — личной на безличную — без ущерба для содержания, смысла:

«Как бы я хотел быть мальчишкой и сидеть на солнцепеке с леской» (К. Паустовский. Кара-Бугаз, глава «Учитесь у водорослей»).

«Ричард очень хотел опять выйти на ринг и верил, что выйдет» (Вл. Монастыре в. Мужество Ричарда Тамулиса). Но во многих случаях безличное предложение с глаголом хочется (хотелось) оказалось бы неуместным, так как резко изменился бы характер высказывания. Это объясняется тем, что безличный глагол, даже когда он передает осознанное желание, все-таки вносит так или иначе оттенок субъективности, некоторого личного каприза; этот оттенок нетрудно уловить в таких, например, предложениях:

«У меня есть одна слабость: мне хочется возможно большее число людей приохотить к писательству» (К. Паустовский. Кара-Бугаз, глава «Дело вдовы Начар»).

«Хотелось, знаете ли, как бывало в младенчестве, подышать грибным воздухом да послушать, как шумят дожди по листве» (Кара-Бугаз, глава «Мальчик с серебряным горлом») . Вот из-за этого оттенка субъективности, вносимого безличной конструкцией, она оказывается совершенно неприемлемой в целом ряде случаев, и вместо нее употребляется личная.

В официальном разговоре, в официальной речи вообще, безличный оборот не употребляется:

«Ваш заместитель, старший лейтенант Богословский, занимаемой должности не соответствует. Не сразу поняли, что трус. Найдем замену — заменим. Не хотели трогать с мест перед боями. Понятно?» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

Если бы здесь стояло безличное предложение: …командиров рот не хотелось трогать с мест…, то оно сразу бы меняло характер высказывания, делало бы заявление командира не официальным и не строгим.

Иногда автор избирает безличную конструкцию с глаголом хотеть и в тех случаях, когда говорит о человеке, которого нет в живых: «Она умерла с закрытыми глазами, словно и тут захотела сделать так, чтобы ему было легче» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

«Раз по документам убит, — значит уважение к памяти. А если без вести, — почему «без вести»? Как будто им кто-то предлагал подать о себе весть, а они не захотели» (Там же).

Безличное предложение здесь было бы менее уместно потому, что безличный глагол хотелось (особенно соверш. вида — захотелось) имеет ярко выраженный перфективный характер (то есть желание, возникшее в прошедшем времени, сохраняется и в настоящем).

Личная конструкция оказывается необходимой также для выражения непреклонного желания (или нежелания) — в категорической, резкой форме; безличная конструкция здесь никак не подходит, т.к. в безличном глаголе больше рефлективности: — «Если совсем не будут топить, переезжай к тете Нине, — говорил отец…

«Не хочу, она каждый кусок считает». (К. Симонов. Жена приехала…).

Тем же мотивирован выбор личной конструкции и в следующем примере:

«Не хочу извиняться за прямоту… считаю эту статью вашей жестокой ошибкой» (Л. Леонов. Русский лес).

«И я знаю только одно — я хочу писать» (К. Паустовский. Романтики).

Личную конструкцию с глаголом хотеть видим и в тех случаях, когда речь идет не о человеке, а о неодушевленном, «неживом» предмете: «…истощенный желудок принимать ничего не хотел» (А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича) — безличная конструкция была бы здесь совсем неуместна.

Можно заметить, что на выбор конструкции — личной или безличной — с глаголом хотеть оказывает существенное влияние и самое построение предложения как целого: если в предложении имеется ряд однородных сказуемых и одно из них выражено глаголом в личной (или безличной) форме, то это не может не повлиять и на личное (или безличное) употребление глагола хотеть, которым автор намерен выразить другое сказуемое (разумеется при этом, что стилистически личный и безличный глаголы — хотеть — хотеться примерно равноценны в данном контексте).

«Серпилину … и в самом деле казалось, что Захаров знает, зачем его вызвали в Москву, но не хочет говорить» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

«И потом все хочу спросить и забываю, верно ли, будто -это ужасное несчастье произошло с мистером Пикерингом где-то не то в Каире, не то в Бомбее» (Л. Леонов. Evgenia Ivanovna). «Он хотел успокоить ее и врал, что рука болит меньше» (К. Паустовский. Колхида, глава «Фэн»).

…под конец пути Поля проникнулась к нему доверием и сама принялась рассказывать про госпитальные встречи, больше всего про Володю Анкудинова, которому так хотелось, но не удалось посмотреть хваленое московское метро…» (Л. Леонов. Русский лес).

В предложении, заключающем в себе ответ (обычно в диалоге) безличная или личная конструкция может быть предопределена формой (личной или безличной) вопроса: «Что, совсем один хочешь остаться»? — вспомнились Серпилину последние слова сына. Нет, ом не только не хотел, но и не мог остаться совсем один» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

Таким образом, есть основание говорить о тонкой стилистической дифференциации личной и безличной конструкций с глаголами хотеть-хотеться. Гораздо реже конструкции являются стилистическими дублетами, — чаще всего их употребление мотивировано, и замена оказывается невозможной без ущерба для содержания и характера высказывания. Это ряд соотношений с одинаково активными звеньями, и если в некоторых произведениях можно наблюдать количественный перевес безличной конструкции (например, в повести Л. Леонова «Evgenia Ivanovna» два личных предложения с глаголом хотеть и четырнадцать безличных с глаголом хотеться, то это объясняется лишь тем, что безличная конструкция больше отвечала задачам автора в данном изображении действительности.

Своеобразие параллельных конструкций с глагольными сказуемыми хотеть-хотеться, с одной стороны, в очень развитой специализации личного и безличного употребления и, с другой стороны, в богатстве оттенков, которые способны передать безличная конструкция.

Для других параллельных пар типа я мечтал-мне мечталось, я работал — мне работалось характерны некоторые общие закономерности употребления. Безличная конструкция способна передать следующие значения и оттенки:

1. Оттенок легкости действия, о котором писал А.М. Пешковский. Конструкция с безличным глаголом помогает автору показать, что действие протекает как бы само собой, без особых усилий человека: «Сеялось вольготно, даже радостно, точно яровым хотели заслонить от памяти тяжкий грех осени» (Л. Леонов. Барсуки); «Кроме того, отец пишет, что работается ему, как никогда» (Л. Леонов. Русский лес).
2. Безличная конструкция хорошо выражает такое состояние, с которым человек не в силах справиться, которое подчиняет целиком его организм:

   «Решил: пусть поспят. А мне не спится» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

   «Возможность спасения через очки развеселила старуху. Ей не сиделось на месте» (Л. Леонов. Темная вода). «Да чего тебе, право, не лежится?» (Л. Леонов. Бурыга). «Кутафье занеможется — детеныш в зимнюю пору и за дровами и за огород сходит»… (Там же).

3. Безличная конструкция передает внезапность поступка — человек словно и сам не ожидал, что так поступит. «Вот к ним иду… Лесу хочу попросить для капитального ремонта, — само собою сказалось у Брыкина…» (Л. Леонов. Барсуки).
4. Действие совершается не так, как хотелось бы человеку: какие-то причины (порой неясные -потому-то и безличная форма выражения) останавливают человека, заставляют его поступить по-другому: «А вы не могли попросить у товарища Сталина, чтобы вас самого к жене пустили съездить? — спросила Таня…

   — Как-то не попросилось, — сказал Гусаров (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

   «И не стыдно тебе, парень, что жена у тебя надела военную форму и поехала на фронт, на Запад, а ты с детишками — на Восток и спрятался здесь, у них за спиной»… — хотелось спросить Малинину. Хотелось, но не спросилось, потому что лицо Таниного мужа … стало другим: спокойным и замкнутым (Там же).

5. О работе памяти, ее прояснении и других особенностях говорится часто также в безличной форме: «Нежданно голова заработала с безумной четкостью. Вспомнилось: ехал по прилегающему к Ворам полю. Там сорный бугор… (Л. Леонов. Барсуки). Часто встречается вводное безличное предложение с глаголом помниться (по значению примерно равным модальному слову кажется): «Вы там у нас в скиту, помнится, коня свели» (Л. Леонов. Петушихинский пролом) . «Ты ведь, помнится, доброволица (Л. Леонов. Русский лес).
6. О душевных процессах, связанных с деятельностью воображения, говорят, используя часто безличную конструкцию:

   «Виделось мне надысь, будто играет со мной во сне мальчик кудрявый, а может, и барашек» (Л. Леонов. Темная вода);

   «Пусть это и будет волшебный сон, о котором тебе мечта-лось» (Л. Леонов. Русский лес). «Теперь вот грезится: заболеть бы недельки на две, на три, не насмерть, и без операции, но чтобы в больничку положили» (А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича).

7. Безличные предложения употребляют, когда нужно сказать о такой вере человека во что-нибудь, которая не имеет под собой реальных оснований — человек верит, потому что ему хочется, чтобы это сбылось: «Верилось почему-то, что до фронта доберутся не раньше недели и он еще успеет если не закалиться, то подкопить в себе это главное» (Л. Леонов. Русский лес); «..тридцать восемь лет верится Быхалову — за этим домом — восток» (Л. Леонов. Барсуки).

   И, наоборот, безличные предложения с этим глаголом выражают неверие, также необоснованное: есть данные верить, а человек не доверяет им:

   «Да, просто не верится такому счастью» (К. Симонов. Солдатами не рождаются), — (то есть счастье уже пришло, есть, но человек не может поверить этому).

   «Далеко забрались. Даже не верится, что в тридцати верстах Москва» (К. Паустовский. Блистающие облака).

8. Безличные предложения показывают работу мысли, совершающуюся независимо от того, хочет человек размышылять, думать о данном предмете или нет; обычно есть только какой-нибудь толчок, повод для раздумий: «И еще подумалось, что теперь, на третий год войны, все понятия о том, что такое горе… все это уже спуталось, нарушилось, полетело к черту» (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

   «Об Артемьеве как-то думалось и не думалось (Там же). «А теперь, когда увидел лес, поле, снеговые пространства, с изнеможением ощутил непрочность всего того, о чем надумалось под душным потолком его зимницы» (Л. Леонов. Барсуки).

   Иногда глагол думается выступает в значении, близком к значению слова кажется: «Мне думается, я сделал бы вдесятеро больше для людей, когда бы вы стали моей женой». (Л. Леонов. Русский лес).

9. Несколько оттенков способны донести безличные предложения с глаголом живется {жилось). Во-первых, они, как равнозначные личной конструкции, употребляются в дружеском, неофициальном обращении, вопросе (в письме, в разговоре):

   «Ну, как живется, воюется как?» (Л. Леонов. Русский лес).

   Во-вторых, безличную конструкцию можно встретить при выражении пожелания хорошо жить: «Они выпили за сыновей и потомков, чтобы краше им жилось на чистой земле» (Там же). В-третьих, безличная конструкция помогает сообщить, что человек хорошо живет в течение уже большого промежутка времени и что эта жизнь ничем не омрачается: «…и вообще несмотря на мои неминуемые возрастные недомогания, мне живется совсем неплохо» (Л. Леонов. Русский лес).

   «Хорошо жилось Бурыге в зеленом приволье леса» (Л. Леонов. Бурыга).

Таковы некоторые закономерности употребления безличных предложений, которые всегда образуют звено параллельного ряда и в качестве главного члена (сказуемого) имеют безличный глагол с аффиксом -сь (ся), соотносительный с личным глаголом.

Личные конструкции этого ряда соотношений стилистически более нейтральны и употребляются в тех случаях, когда автору не нужно вносить в свою речь или речь героев перечисленные выше оттенки.

Личные предложения передают действия и состояния, которыми человек управляет сам, которые подчиняются его воле: «- А ты сегодня ночь спал?

— Не спал, ждал. Он еще к утру обещал приказ прислать. Не спал. Надо о бое думать, а я о себе» (К. Симонов. Солдатами не рождаются) — то есть сам человек, по своей воле не спит (сравним с безличным не спится, см. выше).

Впрочем, иногда личные конструкции с глаголом спать равнозначны безличным предложениям (в таком случае глагол имеет рядом наречие, поясняющее, как спал — плохо, хорошо ли): «Нелидов в Усолье плохо спал, — мешала полярная тьма, храп за стеной и тараканы» (К. Паустовский. Блистающие облака). Здесь вполне могла бы стоять безличная конструкция — Нелидову не спалось.

Личное предложение с глаголами думать, подумать передает мысль, возникшую не внезапно, под влиянием какого-то толчка (такую мысль выражает, как об этом говорилось выше, безличное предложение), а родившуюся закономерно, на основе давних убеждений: «Вот такой имеет право после ранения в адъютантах посидеть, — подумал Серпилин, считавший, что весь свой век сидеть в адъютантах могут только тупицы или холуи». (К. Симонов. Солдатами не рождаются).

Сравним еще две параллельные конструкции: «Что немцы вырвутся или что к ним прорвутся после разгрома под Котельниковом, уже не верю» и — «Что немцы предприняли ночную вылазку, не верилось» (Там же).

Если личное предложение категорически отвергает возможность факта, то безличное выражает колебание, сомнение.

Следовательно, в рассмотренном большом ряду соотношений оба звена -и личное и безличное предложение — равно активны, стилистически четко разграничены и в большинстве случаев не допускают смешения, взаимозамены, — их употребление в произведениях советских писателей отмечено строгим выбором.